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1 Ce livre – fort court eu égard à l’étendue et à la complexité du sujet – est à bien des égards
remarquable. Il est l’œuvre d’un des meilleurs indianistes italiens (titulaire de la chaire de
sanskrit de l’université de Rome, La Sapienza), qui a voulu, et su, mettre sa science – qui
est considérable – à la portée du grand public cultivé (qu’en Italie on ne considère pas
comme étant tout à fait ignare) et qui y est très bien parvenu. Non que la lecture en soit
entièrement facile. Mais l’ouvrage est extrêmement clair, bien organisé et d’une écriture
toujours accessible. R. Torella a pris le parti – classique dans l’indianisme, mais nullement
évident quand on n’écrit pas pour le sérail – de présenter chacun à leur tour les différents
systèmes de pensée qui sont nés et se sont développés en Inde, en les répartissant en deux
groupes,  d’abord  la  philosophie  brahmanique  et  ce  qui  s’y  rattache  (La  filosofia
brahmanica e dintorni), puis, en une seconde partie, les systèmes de pensée opposés à la
tradition  brahmanique  («Gli  antagonisti  della  cultura  brahmanica»),  c’est-dire  le
matérialisme, le jinisme et le bouddhisme. Il y a là, en effet, d’une certaine manière, deux
versants de la pensée indienne qu’il était donc intéressant de poser nettement dans leur
différence, ce que les indianistes font généralement assez peu, car ils sont sensibles tant
aux points communs qu’aux interactions de ces deux vues du monde (interactions que nul
ne connaît mieux que R. Torella, d’ailleurs).
2 Mais, question préliminaire, peut-on parler de philosophie dans le cas de l’Inde ? C’est le
premier  point  (« Una filosofia  indiana ? »)  attentivement et  fort  subtilement examiné
(pp. 11-24)  par  l’auteur.  Nous  avons  tendance,  en  Occident  (est-ce  depuis  Hegel ?),  à
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penser  qu’il  n’y  a  pas en Inde de véritable  philosophie.  Il  n’y  aurait  guère qu’une “
théosophie” toute orientée vers la recherche du salut,  incapable d’envisager de façon
indépendante,  personnelle,  les  problèmes  existentiels  ou  métaphysiques  auxquels  se
confronte l’être humain. Il est vrai que le terme sanskrit généralement considéré comme
correspondant à philosophie est darśana, qui signifie vision, point de vue, et dont il existe
une répartition classique en six systèmes (allant deux par deux) – répartition que suivra
d’ailleurs  R. Torella  dans  son  exposé.  Mais  sont-ce  des  systèmes  philosophiques ?
A. Fouché, il y a longtemps, dans une excellente et décapante introduction à un manuel
indien de logique, le Tarkasaṃgraha, d’Anambhaṭṭa (XVIe siècle) – dont on ne saurait trop
recommander  la  lecture –  l’affirmait  avec  vigueur  et  humour.  Je  ne  peux
malheureusement  pas  le  citer  ici,  ce  que  j’eusse  pourtant  volontiers  fait  pour
l’amusement  et  l’édification  du  lecteur.  Mais  il  est  certain  qu’il  simplifiait.  C’est
d’infiniment  plus  de  subtilité  (et  d’érudition)  que  fait  preuve  R. Torella  dans  cette
introduction.  Il  ferait  notamment  remarquer  à  A. Foucher  – et  c’est  par  cela  qu’il
commence – que ce sont les Européens, suivant en fait les néo-hindouistes (eux-mêmes
occidentalisés), qui ont présenté les darśana comme des écoles philosophiques au sens
occidental,  alors  que  ce  sont  des  “visions  du  monde”,  c’est-à-dire  des  présentations
cohérentes d’un ensemble de théories (liées à des conceptions d’ordre éthico-religieux)
concernant principalement la nature de la réalité et les conditions dans lesquelles on peut
la  connaître.  Ce  seraient  ainsi,  selon  R. Torella,  « plutôt  des  systèmes  (philosophico-
religieux) », le mot darśana ayant en sanskrit pour “quasi-synonymes” naya (principe,
méthode), vāda) (doctrine), mata (opinion, pensée,conception), ou d◌̥rṣṭi (vision, notion),
termes dont le sens ou les connotations ne sont pas tout à fait celles de la philosophie
telle que nous l’entendons. D’autres mots sanskrits désignant des façons dont on peut
approcher ou concevoir la réalité ont été proposés pour nommer ce qui pourrait être,
pour nous, de la philosophie en Inde, sans toutefois qu’aucun n’y corresponde. Mais, note
alors R. Torella, s’il n’y a pas d’équivalant indien de “philosophie”, il y a cependant en
Inde des milliers d’auteurs et de textes qui, durant quelque vingt-cinq siècles, se sont
interrogés, à leur manière et dans leur contexte,  sur la nature du moi et de l’univers, sur
l’épistémologie, le langage, la logique. Dès lors, pense-t-il, plutôt que de vouloir appliquer
ici un modèle unique – d’ailleurs inapplicable globalement à la pensée occidentale – il
faudrait « déterminer les paramètres entre lesquels se déploient ces spéculations et en
apprécier la portée, en commençant par les éléments qui sont ressentis comme les plus
étrangers par la critique occidentale ». Si l’on opère ainsi, le premier trait de la pensée
indienne à noter serait qu’elle ignore la pure théorie, la recherche de la connaissance
pour elle-même : le primat, pour elle, est la recherche du plaisir ou de la félicité (sukha),
insérée elle-même dans la défense de la règle morale (ou plutôt socioreligieuse), le dharma
,  avec  comme  visée  la  plus  haute  l’approche  de  la  libération  (mokṣa),  qui  est
l’affranchissement des douleurs de l’existence. C’est ce trait, notons-le, qui explique le
reproche occidental habituellement fait à cette pensée d’être (“restée”) ancilla theologiae.
La pensée philosophique indienne se caractérise aussi, ajoute R. Torella, par l’absence de
toute  orientation  personnelle,  la  recherche  y  étant  toujours  celle  d’une  vérité
prédéterminée : il ne s’agit pas pour elle de découvrir du nouveau par une quête originale
mais, toujours, de trouver, ou plutôt de retrouver une vérité éternelle, proclamée à sa
manière dès le Véda ou par quelque révélation divine (ou, pour le bouddhisme, par le
Bouddha). Certes, de rares penseurs (dont Mandana Miśra, au VIIIe siècle) ont affirmé que
hors de la sphère du dharma, une recherche tout fait libre était possible mais, outre qu’il
ne s’agissait que d’une zone limitée de liberté, ces cas sont restés exceptionnels. Cette
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façon de faire n’a d’ailleurs pas empêché l’Inde d’élaborer divers systèmes de pensée, avec
des visions différentes tant du monde que de l’être humain, celles-ci ayant toutefois en
commun leur référence à une vérité déjà proclamée dans le passé – ou hors du temps
parce qu’elle est éternelle. Cela donne à la pensée philosophique indienne un caractère
très  impersonnel,  intemporel  (qui  a  fait  le  bonheur  des  traditionalistes),  mais  qui
explique surtout  le  rôle  essentiel  qu’y tient  le  commentaire et  les  commentaires  des
commentaires :  si  l’essentiel est déjà dit,  on ne peut en effet que le commenter. Mais
gloser peut être aussi une façon d’introduire du nouveau : c’est ainsi, de fait, que vit toute
tradition, qui ne survit qu’en s’adaptant au contexte, et donc que les Indiens ont pu dire
des choses nouvelles en semblant ne faire que disserter sur de vieilles idées. Ce travail du
commentaire, note joliment R. Torella, « est la façon particulière qu’a l’Inde de parvenir à
un  compromis  avec  l’histoire  par  sa  virtuelle  négation ».  D’autres  observations
pertinentes mériteraient d’être citées si l’on ne craignait d’être trop long. On voit du
moins que cette introduction est tout à fait intéressante.
3 Dans la première partie, l’auteur passe alors en revue relativement brièvement (pp. 27-94)
la  philosophie  brahmanique  – celle  formulée  dans  les  classiques  six  darśana –  en
commençant par le Nyāya, suivi du Vaiśeṣika, puis du Sāṃkhya, auxquels il consacre
quarante-sept pages sur soixante-sept, le Yoga n’en ayant que huit, la Mīmāṃsā cinq et
le  Vedānta  six,  ordre  de  présentation  et  ventilation  des  pages  fort  significatifs  car
différent de celui de la tradition indienne, que suivent tous les indianistes. Une taxonomie
n’est jamais innocente ! Agir ainsi, c’est en effet placer en tête le Nyāya, la « méthode »,
exposé d’un mode de raisonnement qui restera généralement celui de la pensée indienne ;
puis, avec le Vaiśeṣika, c’est présenter une sorte de philosophie de la nature visant à
construire une image crédible du monde en en dressant comme un catalogue ; enfin, avec
le Sāṃkhya, on a une vision énumérative construite de l’univers se déployant à partir de
deux principes, l’un, féminin, la prakriti, telle une nature naturante, dynamique, l’autre
masculin, le puruṣa,  principe spirituel,  statique, dont l’association donne naissance au
monde qui, lui-même, se déploie par le jeu de trois « qualités », les guṇa, en une série
d’hypostases, les tattva, s’étageant de la divinité à la terre en passant par les constituants
de l’être humain ; or c’est là une systématisation que l’on ne cessera pas de retrouver
comme base de leur vision cosmique dans toutes les traditions religieuses, ou, si l’on veut,
philosophiques de l’Inde, des débuts jusqu’à nos jours. C’est donc ce qui fait le fond, les
éléments de fonctionnement de base de la pensée indienne, et qui donc lui est essentiel,
qui est ainsi posé. Après cela vient le Yoga, que la tradition associe au Sāṃkhya, mais qui
s’est développé de débuts peut-être archaïques jusqu’aux temps modernes comme une
technique somato-psychique, une méthode pratique d’ascèse qui se retrouvera quasiment
partout : l’ascète, très souvent (et tous les systèmes de pensée, on l’a vu, visent en fin
ultime à la libération, donc incluent une forme d’ascèse), quand on le désigne, est appelé
yogin  – mais  l’ascèse,  ce  n’est  pas  de  la  philosophie.  La  Mīmāṃsā,  « l’Exégèse »,
envisagée ensuite, qui est l’herméneutique du Veda, n’a eu en réalité qu’un rôle mineur,
même si  on lui doit quelques œuvres remarquables.  Quant au Vedānta,  nommé aussi
Uttaramīmāṃsā, l’Exégèse ultérieure, ce qui l’inscrit dans la suite de la Mimāṃsā, donc
comme poursuivant la tradition brahmanique orthodoxe à base védique, tradition qui,
elle aussi, est restée vivante jusqu’à aujourd’hui, il compte des penseurs importants, dont
Śaṅkara  (VIIIe siècle).  Philosophie  essentiellement  non dualiste,  “acosmique” dit-on
parfois,  posant un absolu transcendant immuable,  seule Réalité en face de laquelle le
monde manifesté est plus ou moins irréel. Sa scolastique, comme le dit R. Torella, est
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immense :  trop  vaste  pour  que  l’on  puisse  valablement  n’en  donner  que  quelques
exemples. Il prend dès lors le parti inverse, apparemment arbitraire, de n’en citer qu’un,
celui de Vijñānabhikṣu, penseur du XVIe siècle, connu avant tout comme commentateur
du Yoga et du Sāṃkhya et nullement comme un des auteurs du Vedānta. Mais, nous dit
l’auteur, commenter le Sāṃkhya n’était pas innocent car, avec son système cosmique des
tattvas, ce darśana donne au monde et à l’être humain une consistance que le Vedānta de
Śaṅkara leur refuse. Or l’époque où vivait Vijñānabhikṣu était celle où se développait la
dévotion, la bhakti, qui ne peut qu’être le fait d’une conscience individuelle s’adressant à
une divinité vivante, personnelle. Vijñānabhikṣu introduisait ainsi dans le Vedānta un
élément destructeur de ses positions fondamentales ; il le mettait au goût du jour, faisant
apparaître Śaṅkara comme une sorte de crypto-bouddhiste.
4 Avant toutefois d’en venir au bouddhisme, R. Torella,  quittant les grands systèmes de
pensée indiens, consacre deux pages à une école particulière, celle de la Pratyabhijñā, sur
laquelle il  revient en outre dans l’Appendice en citant un compendium philosophique
indien  du  XIVe siècle :  neuf  pages,  donc,  sur  cette  seule  école,  contre  trois  au  vaste
ensemble du Vedānta ! La chose est surprenante, mais elle répond à la vision d’ensemble
de la pensée philosophique indienne de R. Torella. On pourrait penser qu’il lui réserve un
traitement particulier parce qu’il en est actuellement le meilleur spécialiste : oui et non.
C’est en effet parce qu’il la connaît si bien qu’il sait que cette école philosophique shivaïte
tantrique non dualiste du Cachemire présente un intérêt exceptionnel. Comme il l’écrit,
c’est « un des moments les plus hauts et les plus originaux de toute la pensée indienne ».
On ne peut pas en résumer ici les thèses (ce que fait fort bien l’auteur). Bornons-nous à
dire qu’elle apporte sur la nature et le fonctionnement de la conscience, sur la perception
du soi et de l’altérité, sur la mémoire et la présence de la parole dans la perception du
monde,  sur  la  spontanéité  créatrice  et  la  totale  liberté  tant  de  la  divinité  que de la
conscience humaine (qui lui est identique), des vues d’une extrême originalité. Souligner
l’importance de la Pratyabhijñā, c’est aussi souligner l’intérêt exceptionnel de presque
toute  l’exégèse  shivaïte  cachemirienne et,  du même coup,  l’importance trop souvent
ignorée de l’apport tantrique à la pensée philosophique et théologique indienne. 
5 Dans  la  seconde  partie  de  l’ouvrage  sont  abordés  « Gli  antagonisti  della  cultura
brahmanica »  En  premier  lieu  le  matérialisme  des  Lokāyata,  auxquels  R. Torella  a
pertinemment réservé une place alors que le plus souvent on les ignore. On ne peut, en
fait, pas en dire grand-chose, les brahmanes ayant pris soin de faire disparaître toute
trace de ces penseurs liés au monde (lokāyata), de ces nihilistes, nāstika, qu’on ne connaît
guère que par ce qu’ils en ont dit pour les réfuter. Mais il était bon de rappeler l’existence
du courant matérialiste, négateur de toute transcendance, qui, pour être unanimement
condamné, n’en a pas moins jamais cessé d’exister et d’avoir son importance en Inde. La
place de leur forme de pensée apparaît ainsi dans le fait que leur texte de base, qui ne
nous est pas parvenu, est attribué à Bāhaspati, personnage mythique considéré comme
l’auteur  de  l’Arthaśāstra, (le  Traité  de  l’Utile),  qui  est  le  texte  fondamental  de  l’art
politique indien, dont l’esprit réaliste, pragmatique est areligieux sinon antireligieux.
6 Des deux autres systèmes anti-brahmaniques,  l’auteur examine d’abord brièvement le
jinisme qui, comme le bouddhisme, apparut dans le nord-est de l’Inde vers le Ve siècle
avant notre ère,  tous deux venant à l’existence lors d’un moment de mutation de la
société brahmanique, systèmes qui avaient aussi, tous deux, un fondateur humain – et de
caste guerrière. Ils ont formé à cet égard – avec le rejet de principe du système des castes
et, pour le Bouddha, celui de la croyance à une âme immortelle, un moment nouveau – on
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pourrait  dire  de  déconstruction  – du  fonds  socioreligieux  indien  issu  du  Véda,
mouvement qui, dans le cas du bouddhisme, a été d’une grande conséquence en Asie. Du
jinisme,  R. Torella  mentionne  surtout  les  spéculations  logico-épistémologiques,  sur
lesquelles il met également l’accent à propos du bouddhisme. De ce dernier, il ne pouvait,
dans ce petit volume, voir l’apport que très brièvement. Il résume les points principaux
des quatre grandes écoles qui se sont succédées : Sarvāstivāda, Sautrāntika, puis les deux
grands systèmes du Mahāyāna,  le  Mādhyamika,  qui  affirmait  la  « vacuité »  de toute
chose (sarvaśunyatva) et le Yogacāra qui proclamait la réalité de la seule conscience (
cittamātra), ramenant ainsi, l’un et l’autre, l’univers à un jeu d’apparences ; deux systèmes
importants par leur originalité ainsi que par leur présence perpétuée jusqu’à nos jours en
Asie, du Tibet au Japon. C’est en outre dans cet univers intellectuel que s’est développée
ce que l’on peut nommer l’école logico-épistémologique  bouddhique illustrée par Dignā
ga (vers 480-550 de notre ère) et Dharmakīrti (vers 600-660), qui furent sans doute deux
des  penseurs  les  plus  intéressants  et  brillants  de  l’Inde.  R. Torella,  qui  les  connaît
particulièrement bien, ne peut que les présenter brièvement. Mais le fait de leur réserver
une place est un des traits qui font l’originalité et l’intérêt de ce livre. 
7 Cette approche pénétrante s’affirme encore dans cinq thèmes examinés dans l’Excursus,
puis dans l’Appendice. Le premier, « La forma dei testi » est consacré à la façon dont se
présentent les œuvres de base :  sous la forme de textes brefs,  souvent versifiés – des
aphorismes souvent abstrus – nécessairement expliqués par un maître, puis commentés
et re-commentés au cours des siècles. C’est là ce qui donne à la pensée philosophique
indienne sa forme d’expression, mais aussi son mouvement et même en partie sa nature,
car la façon dont on s’exprime est un des aspects de ce que l’on dit. Sur la façon indienne
de s’exprimer revient l’appendice « Oralità e scritture » qui examine le paradoxe d’une
culture pour qui la pensée la plus haute ne peut être portée que par la parole, être orale,
l’écriture n’en étant qu’une trace matérielle inférieure, et qui a pourtant, pour le seul
sanskrit, produit la littérature sans doute la plus vaste et la plus continue du monde. C’est
en  encore  au  langage,  aux  « Speculazione  linguistiche »,  qu’est  consacré  un  autre
excursus, rappelant la place essentielle qu’a toujours eu en Inde tout ce qui touche à la
parole ou à la langue. Là encore, cette culture est incomparable par son attention à la
parole sous toutes ses formes, à la poétique, à la phonétique, à la grammaire. « Adhérer à
la pensée indienne, c’est penser en grammairien » disait Louis Renou : il est bon que cet
aspect essentiel  ait été rappelé ici.  La logique et « connaissance et vérité » sont deux
autres thèmes abordés là utilement pour comprendre la façon dont l’Inde “pense”.
8 Les notes sont abondantes et précises. La bibliographie renvoie aux textes et à un bon
choix  d’études.  Il  y  a  un  index  des  auteurs,  un  autre  des  textes  cités  et  un  index
analytique. On pourrait sans doute présenter la pensée de l’Inde autrement que ne l’a fait
R. Torella,  mais  on  ne  peut  guère,  il  me  semble,  le  faire  de  façon  plus  intelligente,
pénétrante et suggestive.
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